作者：清泠梨花　

　　许多父亲节，因父亲不跟我们一起住，我就有理由疏忽了，连个电话也不打。父亲也不会说什么，他总觉得什么节什么节很空的，日子照样过，子女们照样孝敬，只是替商家在做消费宣传的广告罢了。

　　以前，父亲在我们的印象里，只会讲道理，不像别的父亲一样粗暴的打骂孩子，这一点我们非常幸运。记得最清楚的是规定我们3个不去看电影，路远不准去，下雨不准去，天冷不准去。现在想来这好比是基本国策了，我们会对照着自觉遵守。祖母和母亲都非常偏爱弟弟，父亲就说他绝对不重男轻女。弟弟小时候有点霸道，脾气也倔，明明知道有人会袒护就有点张扬。父亲会拿着细竹枝抽弟弟，抽得弟弟的脚痛得跳起来。竹枝落在人的身上，很痛，但伤不着什么。事后父亲重复着讲道理，不懂事的弟弟就拿父亲说心疼的话，在下次犯错时作挡箭牌，只会惹父亲抽得更凶。这样教训过几回，我弟弟乖得很。

　　父亲的毛笔字向来就练得不错，90年代他写的字在学院区有老师评介是最好的。在老家，逢年过节很多乡邻都拿着红纸要父亲写，父亲按照每户人家的地理位置和周围环境以及家庭情况自己编对联。哪个字写得不够漂亮，认真的去修改。毛笔字是不能修改的，我觉得应该一气呵成，于是改得比原来的还不如，父亲大叹哎呀，然后用自家的红纸重新写过。这样的严谨态度也表现在父亲给我们和别人的书信上，他总是很端正的坐在写字桌上，排除一切干扰，先写草稿（以前不写草稿），很谦虚的给我们看，然后誊抄。碰到心不够静有个别字写错了，重来。有次大概抄得时间过长了，竟把新誊抄的当作废的揉成一团处理了，父亲摊着手笑自己这么糊涂，我们在一旁笑得前仰后翻。

　　这样的仔细过头还表现在吃饭的菜掉在衣服上，父亲戴着眼镜用汽油把油污洗掉，在拿汽油和洗涤的过程中不少会发生一些有趣的事情，我们就说他小脑不发达。还有一个细节不得不说，父亲所到一个地方总要带自己的毛巾，3块，他不肯用别人的，有严重洁癖。外面住几月回来，忘记哪块毛巾是洗脸擦脚的，某次就把第2和第3混淆了，这问题是比没洗都严重啊，叫我们又笑得咳嗽不止。我建议父亲给毛巾编个号，父亲这样聪明的人也会拿蓝色水彩笔信手大挥。毛巾一下水，字就放大了，我常常指着那块3跟我孩子说，这3啊，曾经晋升为2，但还是被退回来了。

　　穿鞋和保护鞋子也是父亲最特别，他每次外出回家把鞋子放在一边，很整齐的，也当时就把泥水什么的擦拭干净，这样的好习惯还隔代影响了我孩子。如果淋过雨会干脆洗了，用旧的布塞进鞋内，不让变形。要是换季，鞋子得收藏，父亲一定把鞋子洗了。为此没跟我们分歧得要吵起来，我们说哪有洗皮鞋的，万不得已才洗它。父亲振振有辞，不洗怎么可以收起来？陪父亲买裤子是最难的事情了，他会去强调裤腿上的2条烫褶。西装大小合适了，一试裤子，哪怕是名牌，也大多是有只裤腿的褶是歪的，歪了就不能过关。送去裁缝点定做，我得特别拜托师傅，否则就是翻工，有的翻工还是大大的徒劳。

　　母亲年代父亲是典型的大男子主义，什么也不管，只陪人说话。夜晚有人在我家搓麻将，父亲不会扑克麻将，就负责招待茶水饭菜。母亲正好不在，父亲想烧一锅咸菜豆腐，却不知道怎么烧，得讨教祖母。我有孩子后，父亲就一手抱着外孙，一手切菜并烧炒。现在父亲会买菜，炒很油很淡的简单的蔬菜，我们觉得这都是受阿姨潜移默化的结果，没说不好。父亲别的很谦虚，这点从来都不承认，他认为他的好习惯只会影响阿姨，阿姨不可能影响得了他。父亲去过我上班的地方，别人都奇怪还有如此年轻的父亲，有个大姐说，他老公的腰杆也没我父亲的笔挺。父亲现在的体形真的是奇好，走路生风，我是怎么也走不过他的。

　　从前父亲对我母亲特别特别的好，现在对阿姨特别特别的好，他的情感总是一段一段的泾渭分明，不会交替发生，爱了就爱得真挚，而且天底下就这么一个人，别人是进不了他的视野的。有的女人他很看不起，像以前我们单位的一个同事，长得好，但太开放，父亲一次和那人同桌吃饭就感觉到是交际花。父亲和我孩子一样追星，男演员他喜欢陈雨露、鲍国安、焦恩俊，说到王刚演的和绅，竖起大拇指；没说的。父亲最爱看的女演员是王馥荔，评价王的眼睛水汪汪的，有神，天下第一嫂。我们常常要开父亲的玩笑，一有王在电视上露面就大叫父亲来看，阿姨也知道父亲喜欢王，也说是不错。父亲的那种喜欢是很干净的喜欢，没有一丝杂念。父亲还喜欢贾静雯、陈红，他评定美的标准是端庄随和，太有棱角大概会被排斥。

　　播音员他喜欢浙江台的席文，中央台的贺红梅，说他们的声音特别清脆，闭着眼睛也能分辨出来。有的人他一听就说吐词不清楚，舌头吊老的。父亲还说报天气预报的赵红艳报得好，连手势也是那么的得体。歌星他赞美唱我为歌狂的胡颜斌，喜欢琼瑶，说琼瑶编的电视善始善终，有教育意义。父亲喜欢看历史剧，近几天在看争霸传奇，我问他谁演得好，巫刚，樊志起、吕行，我这样混在一起的罗列出来，不知道有没有搞错。

　　别人说父亲写作好，父亲会谦虚的说那是他的子女好。父亲古书是看得很多的，对历史人物可以说熟稔，但他只会学人家的厚道，狡诈他很厌恶。现实中父亲看见有困难的会伸出援助之手，别人富裕了他会默默的保持距离，真的很清高。有人在人行道的花砖上写粉笔字，很漂亮，他买菜回来就把2张大钞发送了；家乡要修路什么的，父亲一出手就是5位数。父亲自己还是时刻拥有良好的艰苦朴素品质，没特殊情况不打的，弟弟的衣服他也喜欢穿，新给他买的总要放着。吃东西有点肉就算荤菜了，要求很低，几乎没要求。但对保健很有一套，早起，先喝开水，按报纸上说的标准每天不少于8杯水，而且是温水。早晚要出门走走，中间看看电视和书，也练书法，做笔记，下象棋，还替我们搞卫生，只是太仔细，速度缓慢，几个碗有30分钟好磨。

　　说起书法，旧时家的门后面有涂黑的对联挂着，父亲是用清水蘸着练习的。现在家里报纸多，父亲在废报上书写，墨汁是大瓶的，倒在墨砚里。用好后把毛笔洗干净，捋成刚买的形状，笔尖朝上的搁晒在阳台上。如果他出去，又是下雨，父亲一定打电话说把他的毛笔收进来，挂的挂好，有盒子的就装好。父亲很爱惜书籍，他喜欢把书叠放得整齐，看我随便一扣，无数次的提出来。父亲是个有40多年党龄的人了，对当前的有些事情也有微词，可是不会发牢骚，他看待事物特别公正和客观。有个不算小的官职的上级，间接的上级，由别人陪到我们家，要和父亲认识，并送父亲很多赞美词，其中有2个字父亲特别喜欢，那就是公仆。

　　看我老固定在电脑前，父亲会关照要注意作息，别把眼睛搞坏了。去年暑假，给我玩游戏不要命的孩子制了一张作息的表格，简洁、一目了然，很有效。对生活上的一些小窍门也养成剪报的习惯，然后整理起来叫我们有时间就看看。父亲很开明的，怕有了阿姨后我们不敢跟他说实话，常常要我们不能有隔阂，有什么说什么。他怕自己年纪大起来我们嫌他琐碎，尽量讲一遍。面条和牛奶要过期了，他就在纸箱上注明。若住阿姨那边去，一定把枕头巾也自己洗了。

　　我常常想，要是我到父亲这个年龄我还会有这样的明白吗。我很少陪父亲说话，父亲以为我真很忙，就要帮我们做家务，为我们操心孩子，就连今天是父亲节，妹妹她们都有礼物，我什么也没不习惯表达，只写了这样一篇。其实我父亲算得上是有传奇色彩的人物，他一生很坎坷，我这样的轻描淡写不着边际，唠唠叨叨琐琐碎碎，父亲看了会大笑白开水的。

　　说得再多再好最后也可以用8个字来概括，祝父亲：健康长寿，快乐幸福！