作者：据说的

　　以前，家住县城，妈妈工作的学校。平房，前后都有小院。我记得后院盖了厨房，所以，那里盛放的都是烟火气。而前面的院子，宽敞，明亮，我每每放学，推门进来，先就看见墙角茂盛的两棵竹子，竹子底下还有大水缸，里面游了金鱼，上头开了睡莲。除此以外，还有各种花草，我爸爸妈妈，都是附近出名的侍弄植物的耐心人。那些花草，在我有些伪忧郁的，对万事万物都持淡漠和迷惘眼神的青春期，并没有都被我深刻记住，印象里只有特殊的几样，比如，含笑，因为它开出的花，居然是香蕉味道。还有，风车茉莉，白色小花，星星点点，像茉莉，但花瓣又旋转着，像风车。那时，我家的小院，四季芳菲，每有人来，必参观一圈，走时，也有人攥个塑袋，里头装着索取的回去便能插活的一枚花枝。

　　我还记得，那时家里有很多大盆的植物，像白兰，长得比我还高壮，还有米兰，玉树。冬天的早晨，日头出来，我爸爸就吭哧吭哧把它们搬出去，晒太阳，并且不厌其烦地追着日影腾挪。到了傍晚，再一个个，搬回温暖的房间里。米兰娇贵，怕冷，爸爸还把它专门送到过县城师范学校的花房，在人家那里，寄宿过一个冬天。是的，到了冬天，我的小房间，床底下，也被塞了一排不喜寒冷的热带仙人类植物，其他角落，还有正裹着塑料外衣御寒的丑陋花盆，那个时候，我对植物没有兴趣，厌恶它们，认为破坏了我房间的整齐，一次次鼓着嘴巴，让我爸爸把它们，统统搬走。

　　然后，我家搬了，住到我爸爸工作的教委。在一楼，可以拥有院子，这是我爸爸妈妈选择住一楼的唯一理由吧。我爸爸，精选了大部分心爱的花卉，带过来，同时兴致勃勃的，对新的花园，开始新的布局。因为新房子楼前，就连着一中的老宿舍，好像要拆，有其他的规划，所以一楼住户，虽然守着一大片空地，但除了阳台，都还没有现成的院子。于是每家都自发买了红砖，也不认真砌，就那么沿着阳台码在相邻两家的中间，也不码高，站在那里，相互都还能探出大半截身子，就这样，大家都有了院子。我爸爸妈妈，在我家两边的红砖院墙上，就算是院墙吧，放了一盆盆颇具草根气质的太阳花，好像大名又叫马齿苋的？反正，开花时，一朵朵很小，但是五颜六色的，太阳越晒，开得越好，太阳一落，花们也就低了头。这样子的小花摆上，也表明了我爸爸妈妈对待邻里关系的态度，一直，就像这些友善的小花一样。

　　白兰当然带了过来，因为太大，因为爸爸搬大花盆已经有些吃力了，就被种在了院子里。每每花开，早晨，我睡着懒觉，就听见左邻右舍惊叹，香，真香啊。我妈妈，会很开心地摘下许多，放在手心里，捧着，一家家分享。所以，每每到了有人卖白兰花的季节，看见一个别针上穿着两朵，摆在湿毛巾上，由着人小心地卖，我就会昂着头走过去，很不屑很骄傲地想，以前，就连我家的卫生间，也是拿白兰花做香熏的。

　　再再后来，我爸爸妈妈，搬来了合肥，还是住一楼，就是为了有院子。城市的院子，比县城的，无论面积，无论人情味，都要萎缩一些，铺着冰凉水泥，没有温暖泥土，竖着高高铁栅栏，没有温情的马齿苋。所以，可以想象这次搬家，爸爸妈妈，是多么的忍痛割爱，大株的白兰，被送了人，还有很多宠爱过的花草，都辗转去了陌生的人家。只敢带些小盆栽来，仅二三十盆，虽然数量已经剧减，但还是把这城市的小院，摆了满满。小院虽小，这两年来，爸爸把它收拾的不错，两边砌了花槽，挖来泥土填上，花槽两角，各栽了腊梅，中间的水泥地上，全放着盆栽。我爸爸还把当时装修卫生间砸掉的浴缸，放在窗下，里面种了一缸小白菜，隔个两天，妈妈就会掐下嫩嫩的叶子，给我们做一小碗号称无公害的母亲牌青菜蛋汤。

　　前些天，小区里蔷薇花开，我回家，爸爸妈妈很得意的，让我看我家小院的外面，嚯嚯，全是蔷薇呢。妈妈说，去年移植过来的，栽在院子外面的花坛上，今年全开了。我站在我家外面看，镂空花砖的院墙上，爬满柔弱的倔强的小蔷薇，而蔷薇后面，就藏着，我爸爸的小花园。

　　只是以前，小园子繁荣，爸爸妈妈，给花们松土施肥，是顶着油亮乌黑的头发，现在，小园依旧兴旺，草木依旧蓊绿，他们，却换了容颜。