第十章。

    原文：载营魄抱一，能无离乎？
    专气致柔，能婴儿乎？
    涤除玄览，能无疵乎？
    爱国治民，能无为乎？
    天门开阖，能为雌乎？
    明白四达，能无知乎？

    生之畜之。
    生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

    直解：
    身体承载着魂魄，使之融合为一，能保持而不使分离吗？
    把注意力集中在呼吸上使之柔和，能达到象婴儿一样吗？
    清洗心灵深处观察事物的镜子，能做到没有瑕疵吗？
    爱护国家管理百姓，能够以无为的原则去对待他们吗？
    “天门”或开或合，能一直保持柔和宁静的状态吗？
    即便透彻了解事物之间的联系，也能不用智识去干预吗？
    创造他。哺育他。创造他却不占有他，有所作为却不依赖自己的作为，帮助他成长却不试图干预和控制他，这是最为深远的德性。

    心解：

    把意识和潜意识整合为一，能保持这样一种整合的状态而不使分离吗？
    把注意力集中在呼吸上，使气息柔和，情绪安宁，能达到婴儿的水平吗？
    在观察外界（社会知觉）和自我观察（自我知觉）当中，能客观精准而没有偏见吗？
    爱护统一而完整的自我，管理自己人格的各个部分，能够以无条件接纳的心态来对待吗？
    感觉器官有时处于开放的接受信息的状态，有时处于封闭的与外部隔绝的状态，能够做到在任何情况下都保持平和与宁静吗？
    如果你能做到上述这些，那么你可以明白许多事情，但是你能做到仿佛跟不明白一样，让事物按照他固有的轨迹去发展吗？
    用生命创造你能够创造的，并且哺育你所创造的。创造但不占有，有所作为但不依赖于你的作为，使之成长却不去干预和控制，这种品德是最为深远的品德。

    在心理咨询上的运用：
    在咨询室里，咨询师和求助者联结为一个心理上的共同体，能保持这种深切的联结而不致隔断吗？
    把注意力放在情绪的引导上，使之趋于柔顺平和，能够达到象初生婴儿那样的水平吗？
    像一面镜子反映求助者和咨询师自己的内心及其双方的互动，能使这面镜子平整明净而没有瑕疵吗？
    爱护求助者和咨询师的整体人格，管理双方特别是求助者人格的每一部分，能够以无为的心态对待其呈现与变化吗？
    求助者的信任之门有时打开有时关闭，咨询师能保持安静、柔软的状态吗？
    当你清楚地观察到求助者的潜意识过程，你能够等待他的自我觉察、自我决定而对之不加干预吗？
    创造良好的咨询关系，并哺育这种关系。创造这种关系但不把他据为己有，在这种关系里工作但不依赖这种关系，协助求助者成长却不企图控制他，这是咨询师最高深的德行。

    讨论、冥想与分享：
    我相信任何人都能够通过对老子的研悟获益，但是如果了解作为一个研悟者，我们自身可能受到什么样的限制，那我们就不会因为自己获得了些许进步，便就此停下来。

    文化的隔阂——语言
    一般认为，东西方因为有不同的传统和文化建构方式，其间存在很大的隔阂，所以，阅读西方人解读东方经典的文字，常常会有隔靴搔痒之感。想必反过来也一样的。
    其实，即便都在东方，即便大家都是中国人，我们和自己的传统文化早已经有很大的隔阂了。
    这种隔阂从形式上看，首先是语言上的。尽管几乎所有的经典现在都有业经翻译的白话文本可供对照，但是只要对比一下我的“直解”和原文，就可以发现其间是有很大差异的。就算不是“误解”，翻译出来的东西也绝不可能传达原文的全部内涵。你会觉得我“直解”的东西“似乎是”原文所说的意思，但你也常常会感到原文并不只说了那么多。
    有一位学者说，读不懂文言文，就不能体验深度的中国文化。我是相信这种说法的。举个简单的例子，李白的诗：“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”我翻译他：“只有一条孤零零的船，越行越远，它的影子消失在蔚蓝的天空里，我只看到长江在天边不停地流淌着。”我翻译对了吗？当然。但是谁能够通过我的这些文字，体验到读李白诗句时的那种寂寥、怅惘、追想与怀念？
    所以在团体活动中，我宁愿用更多的时间带大家冥想，在冥想中聆听原文的诵读，在聆听中体验自己内在的感受，然后在感受的分享中丰富我们的心灵。

    文化的隔阂——观念
    比语言的隔阂更阻碍我们到达老子的，是观念上的云山阻隔。
    我们从出生开始，所接受的就是无神论的教育，但老子所处的时代，先民却生活在一个神灵世界。我在第六章的讨论里曾经提及“泛神论”，如果我们用现代哲学语言解释泛神思想，大致是这样的：
    凡有一物存在（物质），就必有关于此一物存在的“信息”（精神）。这种信息与其他信息构成信息世界，其性质受到作为载体的物的影响（物质决定意识），也受到与其他信息交互作用的影响，并反作用于物质载体本身（意识对物质的能动作用）。这一章里的“魂魄”当然是精神的而非物质的。
    另外一些基本“假设”是这样的：
    精神世界大于物质世界。因为有些信息没有获得载体，不能以物质存在的方式表达自己。
    精神世界的结构。天地人三界。天界能量较高，地界能量较低，人在天地间，天地相合，创造了人。（这和精神分析的超我、本我与自我，在结构上有惊人的相似性。）佛学引入中国之后，又把三界划分为六道。
    同构性。宇宙的天地人三界，与人体的头腹胸是同构的，甚至与国家的管理者、物质基础、民众也是同构的。所以老子在这里，虽然“载魂魄抱一”是说人体，“爱国治民”是说国家，“天门开合”是说宇宙，但却可以互相隐喻，互相假借。同构性假设是天人合一，天人感应等观念的基础。
    生死观。认为出生是“纯粹的人格”获得其所需物质载体的过程，死亡是该人格失去其物质载体的过程，而生命的意义在于以现有的载体完成个体人格的心愿（了缘），或为获得更高级的载体积累能量。从精神动力学的角度上说，获得更高级的载体是为了完成更高级的心愿。
    身心的可分离性。道家和佛家的修行者都相信，人经过训练可以用“意志”使心理过程（灵体）与生理过程（肉体）分离。本章的“载营魄抱一”是灵体自我整合的过程，而“天门开合，能为雌乎”是说即便能够从头顶出入天界，也仍然能够保持蛰伏的状态，以最大限度地保持能量，使之进一步蓄积。

    老子是“唯物的”还是“唯心的”
    在我看来，讨论老子是“唯物的”还是“唯心的”，是很可笑的，相信双方都可以找到相当数量的证据。要知道，前面被我们当成是“假设”的这些东西，在先民那里是自然的、理所当然的，是“系统的信念体系”——虽然他们在观念上可能不会（甚至一定不会）如我用上述语言描述的那样——他们直接用情感和行为表达这些信念。而老子是对他们说话，并不是跟我们现代人说。但因为老子观察（我只能勉强用这个词）到“道”的存在、特性及作用，而道是超越了“物”与“心”的相对性的，所以他能够给任何愿意了解他的人以足够的启迪。
    以下三种人很难坐在一起讨论老子（道不同不相与谋）：
    第一种，彻底的“无神论”者，不相信也不去了解“有神”的任何假设；
    第二种，了解所有“有神”的各种假设，但自己仍然是一个无神论者；
    第三种，对于神灵世界的存在和对于物质世界的存在一样抱有坚定的信念。
    我本人处于第二种和第三种之间。我在带团体时关注的目标是团体伙伴的心理健康与个人成长，而我写《心解》时，力图使用三种人都能接受的语言。因为我相信，老子本人虽然是“有神论者”，但他的慈悲和关爱并不排除“无神论者”，因为“道不远人”。

    终极关怀与眼前利益
    在阅读、聆听、研悟和体验老子的时候，我们常常发现与自己经验不一致的地方，内心不免充满疑虑。例如“生而不有，为而不恃，长而不宰”，不要说我们做不到，就算能做到，其实也不愿意这么去做；即便在意识层面要求自己这样做，在潜意识里我们还是会反其道而行。
    我个人对这种不一致的一个解释是：老子是站在道的立场，为我们的身心发展与个人成长提供了终极关怀；而我们自己则更经常为眼前利益所吸引。
    个体精神动力的一个重要特征是对“现实自我”与“理想自我”及其不一致的觉察。我们如何建立自己的“理想自我”呢？首先我们被环境塑造，先是父母的期望，然后是学校教育，再之后是社会传媒；当上述观念被我们内化之后，我们便有了自己的欲望和需求。我们常常要在环境要求和自我期望的不一致之间做出选择。
    老子的价值在于，他基于道的指引，为我们提供了“终极目标”，这就是“合道而行”。这一目标数千年来在我们心灵的天空一直都闪耀着不朽的光辉。
    人性有他黑暗的一面，我们也总是受到眼前利益的诱惑。当眼前利益似乎触手可及，不去追逐它是困难的，对于现代人尤其如此。不过，这种追逐通常也非常消耗能量。当我们精疲力竭的时候，我们可以回到老子这里。之后，我们可能修改自己“理想自我”的形象，如果与“终极目标”一致，我们就可以获得能量；如果不一致，我们就获得比较和反省。经过内省，我们可以直接修改心中的蓝图，我们也可以接着“试错”，看看阻碍我们的力量究竟在哪里。

    团体冥想小记——
    这次活动和上一次差不多相隔了两个月。有位伙伴说这两个月没练冥想，事情杂七杂八做了很多，心情似乎也浮躁很多。
    还有一位伙伴则把我在网上贴的《心解》全都打印了一份，带到北京。但无论是在飞机上，还是下了飞机之后，一直到回来，都没有看。似乎打印出来，再带在身上，任务就算完成了一样。
    我跟她说，带在身上跟不带在身上还是不一样的。一事物有他的实用价值，也有他的心理价值。你实现了他的心理价值。之后我讲了另外一个实用价值和心理价值分离的例子，并且强调咨询师应当在咨询过程中注重行为的心理意义。

    这次有两位新伙伴光临，其中一位是怀孕七八个月的孕妇。她解释自己参加团体活动的动机，是希望解除平日里的轻度焦虑。她显然达到了自己的目的，在分享中，她说即使没有任何内容，冥想团体的氛围，这种环境本身就给了她安宁的感觉。而在冥想过程中，她体验到自己仿佛置身于森林当中，柔和的风，迷离的光线，清爽的空气，让她感到放松，感到心情舒畅。

    另一位新伙伴是我的老朋友，跟我一样，也是学汉语言文学的，对老子并不陌生。观想老子的时候，她看到的老子是骑着青牛的，宽袍大袖的衣服，头发长长的披洒着。说到后面的情景，她有些犹豫着不知道该怎么说，但还是说了出来。
    她说她看到很多士兵在城墙上用箭射老子，那些箭虽然直奔老子而去，但并不能伤害老子，看上去那些箭根本就不能接近老子。反而那些用箭射他的士兵，纷纷从城墙上掉下来摔死了。之后又是老子独自一人，悠然地骑牛而行。
    当她描述上面的景象时，我在心中想到《老子·第五十章》后半段的内容：“盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵；兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。”用她的这一段不随意想象来印证第五十章的内容，实在再恰当不过了。

    有位伙伴在安静的冥想练习中体验到仿佛坐在空中的感觉，很舒服。有时她会在心里评论这种感觉：“这样很舒服，挺好的。”每次她这样评论的时候，她就回到真实的坐在地板上的感觉中来。然后她又跟自己说别想了，还是好好地感受，就又会回到那种仿佛是坐在空中的感觉。
    她的分享揭示了一个重要的原理，当我们对“感受”进行认知和评论的时候，我们就与感受分离，从完全的体验中解脱出来了。
    冥想的深度体验有一个重要特征：感受者、感受对象和感受本身是融为一体的。
    但我们强调自我控制，即，能够进入感受，也能够出来，而非沉溺其中。